わからないということを、わからないままにしておきましょう。

花が美しいと世間で言っているから自分も美しいと思うのではない。美は絶対的な存在としてあるのではないのです。

花の写真を美しいと思ったことがありませんでした。

若い頃、友人の秋山（庄太郎）くんが花の写真ばかり撮るのだけれども、その理由がわからなかったんです。僕は花が写った写真よりも、花そのものに美を感じていたので。

でも最近になって僕が体験したあることで、彼のやっていたことが少しわかった気がしています。

あの時まさに『無意識』に僕は写真を撮り続けました。当時の秋山くんの花の写真を「嗚呼、わかるよ。これは花の美しさを捉えた写真だね」などとわかった気になって、その問題に解決済みの判を押して抽斗にしまい鍵をかけていたなら、そのように写真を撮ることはなかっただろうし、永遠にわからないままだったかもしれない。ずいぶんと時間はかかりましたが、その時初めて彼のやっていたことが身をもって、少しだけわかったような気がします。共鳴できたと思えたのです。

知識はいくら多く蓄えてもいい。多くてはいけないという理由は何もない。またその知識が血や肉となって、行動や観点の規範にまで育てるのは、まさに私たちが目指す目標なのである。だが、そのことが直接写真に現れるはずはない。何よりも無形の精神や思念が写真に写るはずがない。もし、そうした精神性が写真に反映するとしたら、そうした思想の持ち主が写した写真だとはっきり分かる写真としてである。そして写されるモノは、開放された無垢のこころに共鳴してくるなにものかであり、目に見えない気配であり、音のない言葉であり、そうしたこころの響きに促されて選ばれ、組み立てられた現実のモノが、実際の対象物となる。（中略）ほかの子が泣けば同じ悲しみが我が事となるように、きわめて自然に流れ入り、交流し、味わうこころの動きと、なんと似ていることだろう。こうした本音の響きこそ生きている意味との共鳴であり、写真を撮る理由であると思うのだが。